看到一条新闻，心里很难过。
四川达州，一位进城的老人错过了末班车，凌晨独自坐在街头。
一个好心的出租车司机路过，把他送回了家。
事情挺暖心的，但老人的几句话，让人心酸。
他说，其实自己的孩子就住在这城市里。
可是天太晚了，他觉得不方便打扰，怕麻烦孩子，所以就准备在路边坐到天亮，再搭早班车回家。
这句“不方便打扰”，真是……卑微得让人心疼。
而这样的老人，比比皆是。
01
有一个问题，大部分人应该都没想过：
“你的父母，有多怕打扰你？”
这个问题的答案，可能让你很意外。
最近，我看了一档很好看的中老年人综艺，叫《百川老朋友》。
节目很有趣，但一些小细节，把我看哭了。
参加节目的嘉宾，都是普通的中老年人。有天，节目组想办一场“亲子会”，喊他们的儿女一起来玩。
于是这些叔叔阿姨们，就要挨个打电话问自己的孩子能不能来。
我当时就觉得，那就打呗，愿意来就来，不来就拉倒。
但没想到，叔叔阿姨们的真实反应是——都很紧张。
可能因为在节目里，压力格外大，好几位老人，都不敢给孩子打电话。
张叔紧张得坐不住，站起来边走边打。
电话没通，他马上自言自语地解释：“他肯定忙着呢。孩子一上班，手机是不能开的。”
李叔打了好几个，始终没人接。
第二天，女儿才回了电话。
他小心翼翼地解释昨天打电话的原因，然后也不敢太打扰女儿，没聊几句就挂了。
刘叔问他女儿来不来。
他连连摇头，好像觉得理所应当，但难掩心中失落。
观察室里，倪萍一句话说得很到位：
“这不是自觉，已经是卑微了。”
我们做儿女的可能想不到，平日里安安分分，很少给我们“添乱”的父母。
其实可能有一肚子话想讲。
他们特别想知道我们每天都做了什么，吃得好不好，有没有被领导批评，心里有什么烦恼……
可是每次想打个电话，又觉得我们太忙了，不该打扰。
我们习惯了和父母肆无忌惮、心无城府地说话。
却不太能意识到，父母越来越老，越来越在乎我们对他们的态度。
有时我们随口一句话，他们可能就要想上很久。但他们不会让我们知道。
02
其实，父母年纪一大，就特别容易脆弱。
哪怕是强势开朗的人，也会变得多愁善感。
就像《百川老朋友》里的李叔。
从前，他一直是个严父，作风强硬。
关心女儿，只会做不会说，半点不懂温柔。
到老了，女儿好像有点疏远。
已经连续四个春节，李叔都是一个人吃年夜饭了。
他一直在反思，也一直期待能跟女儿更融洽。
节目的“亲子会”，他特别期待女儿能出现，一番话说得可怜巴巴：
“别人的孩子来，我也期待，会不会有我的女儿。但理性又告诉我，应该不会。”
可在打电话的时候，他连这个愿望都不敢提，只是说有点遗憾。
他觉得是自己这个爸爸以前做得不好，才使女儿跟他不够亲近。
可是女儿已经长大了，他不知该怎么弥补。
李叔的女儿，最后也确实没有来。
亲子会上，他看着别人和孩子亲亲密密，一脸落寞。
“看到你们这样，很高兴，很羡慕。但是又很心痛。”
而前面说的姜叔，也是同款老爸。
儿子一句“不行啊，正赶上有事”，他就藏起了期待。
后来节目组读了儿子给他写的信。
一个铁铮铮的东北汉子，听到儿子在信里说爱他，直接哭成了泪人。
信读完，儿子偷偷地来了。
姜叔看到儿子，激动坏了，紧紧地抱住了他。
特别像我们小时候，忽然见到缺席已久的父母。
那么惊喜，那么委屈，那么脆弱。
给大家介绍儿子的时候，姜叔更是泣不成声，站都站不稳了。
我看到这一段，真是泪目了。
原来年迈的父母对我们的爱和期待，真的跟我们小时候爱他们的心情一模一样。
只不过幼小的我们会哭会闹会表达。
而他们，常常都藏在了心里，不肯说。
03
他们也许不完美，却是世上最宠爱我们的人。
他们那么用力地把我们养大，现在力气都用完了。
他们老了，特别知趣地，悄悄退到了我们世界的边缘。
“我不能保护你了，至少还可以做到不给你添乱。”
这是他们的心声。
但事实上，他们根本不是不需要你。
相反，他们比以前更在乎你，更想跟你聊天，更渴望你的陪伴。
而我们也该知道，现在是我们好好爱他们、保护他们的时候了。
我们主动一点，耐心一点，多为他们想一点。
他们就会更踏实一点，安心一点，底气足一点。
父母和子女，是永远拆不散的一对。
